Las manos del fuego. Hands of fire.
- 25 feb
- 4 Min. de lectura
Toronto, Febrero 2026.
El ser humano está íntimamente ligado al fuego. Entendimos su naturaleza y sus capacidades radicales: destructor y catalizador. Desde su descubrimiento, dejamos de masticar alimentos durante horas, de caminar semanas para dar un mensaje, empezamos a volar, a salir del planeta, pero en mi opinión, los efectos más importantes del fuego en el humano son la congregación y el sentido de servicio. Eso generó el terreno en donde la cocina floreció.
Decidí buscar el rumbo del fuego y explorar cocinas aquí en Toronto. Empecé en uno de mis lugares favoritos y por lo que creo, un bar real. Fui a One Star, donde está Adrian, un cocinero que reina junto a la estufa. No voy a mentir, estaba nervioso por preguntar si podía entrar en su hábitat, por lo cual decidí tomarme dos cervezas antes de hacer la pregunta. Con la confianza recargada pedí permiso y Adrian aceptó. Conocí las entrañas del bar que dirigen donde estaba el chef, muchísimos cuchillos y tumultuosos huacales. No me prestó mucha atención, se presentó brevemente, hablamos poco tiempo. Yo tomaba fotos y él cortaba unos pimientos rojos, freía embutidos y el fuego, inherente, lo propiciaba todo. Volví a la barra y tomé una tercera cerveza.
Luego caminé casi 15 minutos por Queen Street West y me encontré con una carpa en donde había una parrilla viva, una bocina que sonaba rap dosmilero y un chef excéntrico, animadísimo y atraído por mi lente. La carpa cubría una trinchera culinaria llamada Blessed BBQ: trasvase de sal, olor a jerk jamaiquino, carbón ardiente, carros, nieve y el fuego que lo propiciaba todo.
Continué mi camino hacia DROM taberna. Diez días antes agendé mi llegada luego de que hablé con Misha. Él es el tipo de personaje con el que tenés la fortuna de encontrarte muy pocas veces en la vida, es como un símbolo de la jefatura tierna, alguien que regula su dominancia con muestras de fraternidad y activa gregariedad. Llegué a la taberna y me encontré al equipo de cocina de DROM con el chef King Tran a cargo de cantar las comandas. Dentro de la cocina de DROM no existía nada más que el presente. Sinteticé mi mente a tomar fotos de la caótica dinámica que la cocina de servicio presenta, se asemeja a la violenta colisión de astros de la que nacen otros, incluso se asemeja, a la caótica constitución celular de los seres vivos: fin, nacimiento, violencia, cuido, desdén, servicio, congregación y fuego, que todo lo propicia.
Creo que en estos tiempos damos por sentada la cocina. Ignoramos que en algunos lugares el fuego habita donde reina el ajetreo y en donde el servicio gastronómico aspira a la perfección comunicativa de un plato; y que en otros lugares el fuego lo convoca una abuela nonagenaria que alecciona a jóvenes sobre la intensidad adecuada de la llama; y que por otros sitios, es el acompañante de un cocinero solitario; pero sobre todo, ignoramos que en cada parte del planeta donde habita el humano, todavía existen las manos del fuego, que son la principal arma con la se combate el hambre y frío, las que nos forjan mientras el fuego lo propicia todo.
Toronto, February 2026.
Human beings are intimately bound to fire. We understood its nature and its radical capacities: both destroyer and catalyst. Since its discovery, we stopped chewing food for hours and walking for weeks to deliver a message; we began to fly, to leave the planet. But in my opinion, the most significant effects of fire on humanity are congregation and the sense of service. This created the terrain where cooking flourished.
I decided to seek out the path of fire and explore kitchens here in Toronto. I started at one of my favorite spots and, in my belief, a true bar. I went to One Star, where Adrian—a cook who reigns over the stove—is based. I won't lie, I was nervous about asking to enter his habitat, so I decided to have two beers before popping the question. With my confidence recharged, I asked permission and Adrian accepted. I got to know the inner workings of the bar they run: there was the chef, countless knives, and tumultuous huacales. He didn't pay much attention to me; he introduced himself briefly, and we spoke for only a short time. I took photos while he sliced red peppers and fried sausages, and the fire, inherent, fostered it all. I returned to the bar and had a third beer.
Then, I walked for about 15 minutes down Queen Street West and came across a tent housing a live grill, a speaker blasting 2000s rap, and an eccentric chef—lively and drawn to my lens. The tent covered a culinary trench called Blessed BBQ: the transferring of salt, the scent of Jamaican jerk, glowing charcoal, cars, snow, and the fire that fostered it all.
I continued my way toward DROM Taberna. Ten days prior, I had scheduled my arrival after speaking with Misha. He is the kind of character you are lucky enough to encounter only a few times in life; he is like a symbol of tender leadership, someone who balances his dominance with displays of fraternity and active gregariousness. I arrived at the tavern and met the DROM kitchen team with lead Chef King Tran in charge of expediting (calling out the orders). Inside the DROM kitchen, nothing existed but the present. I narrowed my focus to photograph the chaotic dynamics of a service kitchen; it resembles the violent collision of stars from which others are born. It even resembles the chaotic cellular composition of living beings: end, birth, violence, care, disdain, service, congregation, and fire, which fosters it all.
I believe that these days we take the kitchen for granted. We ignore that in some places, fire dwells where bustle reigns and where gastronomic service aspires to the communicative perfection of a dish; that in other places, fire is summoned by a nonagenarian grandmother schooling the youth on the proper intensity of the flame; and that in yet other spots, it is the companion of a solitary cook. But above all, we ignore that in every part of the planet where humans are, the hands of fire still exist—the primary weapon with which we fight hunger and cold, the hands that forge us while fire fosters it all.
Fotogalería de André Escobar-Linares
Photo gallery by André Escobar Linares
Comentarios