Estación Literaria: Francisca Alfaro

Semblanza:

Poeta salvadoreña (1984). Ha publicado Crujir de pájaros (2015), Conversaciones anormales (2017), Cartón para un monólogo (2020), Indómito (2022) y Canción de los viajeros (2024). Ganadora de los Juegos Florales de Poesía en 2014; Santa Tecla Activa (2015); del concurso “La Flauta de los Pétalos” convocado por la Universidad de El Salvador en su edición del 2016; y el Certamen de Literatura de la Primera Infancia “Maura Echeverría” en 2017, entre otros reconocimientos. 

Salvadoran poet, born in 1984. Her published books are Crujir de pájaros (2015), Conversaciones anormales (2017), Cartón para un monólogo (2020), Indómito (2022) and Canción de los viajeros (2024). Winner of the Juegos Florales poetry prize in 2014, the Santa Tecla Activa award in 2015, La Flauta de los Pétalos contest given by the University of El Salvador in 2016, and the prize for the Certamen de Literatura de la Primera Infancia “Maura Echeverría” in 2017, among other awards.

De Ficción del amor (2014):

X Melissa  Yo quiero que me lleven al mar y quedarme tendida junto a los más distraídos de mis amores. Es decir, esos amigos más cercanos que nunca dicen nada quiero contarles de las mil historias ciertas la que más duele la que sólo cuento cuando una hormiga aparece en mi lengua  y no puedo quedarme muda. Yo quiero estar con ellos en la arena quitarme por unas horas el gesto rabioso de ser medusa. Yo quiero que un día nos demos un beso de amigos como esos que se dan sin pretender nada y luego leeremos un poema  que habremos escrito mientras todos dormían de esos que salen una noche cuando ya sobra el llanto. Y finalmente haremos el amor  como si fuéramos cangrejos  hermanados en necesidad de caminar al revés.

X Melissa, I want to be taken to the sea and lie down with my most distracted sweethearts. That is, the closest friends that never say anything. I want to tell them, out of a thousand true stories, the one that hurts the most, that I only tell when an ant appears on my tongue and I can’t remain mute. I want to be with them on the sand, and stop with the enraged gesture of being a jellyfish for a few hours. I want, someday, for us to have a friendly kiss, given with no expectations, and then we will read a poem that we will have written while everyone was asleep, one that comes out at night when crying is excessive. And finally we will make love as if we were crabs conjoined for the need of walking backwards.

XIII El tiempo es canción cuando nacemos en la saliva sagrada de un amante. Y nos dejamos sollozar.  Un trueno sacude nuestra cortina del cuarto. Y los cajones donde las dulces muñecas reposan crujen con estrépito por debajo. El relato se tuerce,  inesperado círculo de pasaportes concupiscentes, donde el sexo es una alegoría de lo que se deja en hospitales y hospedajes. Los argumentos se agotan  después de tanto encontrarse desnudos hasta que ya no hay manera de recuperar  la imagen prístina de la inocencia. Ellos, los personajes, han salido de la muerte de sus egos y sus idilios. Besándose siempre las heridas hasta quitar la sangre seca de los desamores. Eso era el rito,  un camino sin lámpara donde agoreros desgarran el juicio hasta caer en el vacío de un cuerpo  que nos busca con alguna máscara que tal vez sea un ser con tiempo. No existe ninguna voz desde un lugar líquido que guarde dioses con sexos imperecederos. No existe ninguna buena intención llamada destino.  No hay un “Sean felices para siempre” porque la llama de los amores es dirigida por Ovidio, romano festivo hacia ningún puerto, con ningún método de fiar para salir bien librado de las tragedias.

XIII Time is a song when we are born in a lover’s sacred saliva. And we let each other sob. A thunder shakes our bedroom curtain. And the drawers where the cute dolls lie creak loudly from underneath. The narrative twists, unexpected circle of lustful passports where sex is an allegory of what is left at hospitals and motels. Arguments are running out after finding themselves in nudity until there is no way to recover the pristine image of innocence. They, the characters, have emerged from the death of their egos and their idylls. Always kissing their wounds until the dry blood from lovelessness is removed. Such was the rite, a lampless path where pessimists tear sanity until they drop in the hollowness of a body that is looking for us with a mask that might be a being that has time. There is no voice coming from a liquid place that guards gods with everlasting genitalia. There is no good intention called fate. There is no happily ever after because the flame of love is conducted by Ovid, a celebratory roman, to no port, without any trustworthy method to come out unscathed from tragedies.

De Conversaciones anormales (2017):

Sordideces de un amor muerto III Grité dije tu nombre treinta y cinco veces, sólo me escuchó el perro de esa calle en la que una vez tu fantasma me lamiera las heridas. Grité  desamarré locas reunidas en una casa coleccionistas de sombrillas herrumbrosas y las dejé gritar conmigo.  Grité  y tras la muerte solo tú y los muertos, dos fantasmas del amor muerto.  IV Escarbar y encontrar sangre. Escarbar en el pecho y encontrar transistores. Escarbar en la piel de los brazos y hallar letras de metal. Escarbar en tus ojos inservibles  y encontrar fotografías del amor muerto.

Foulnesses from a dead love III I shouted I said your name thirty-five times. I was only heard by the dog of that street where your ghost would have licked my wounds once. I shouted I untied madwomen that had gathered in a house, who were collectors of rusty umbrellas, and I let them shout with me. I shouted and, after death, only you and the dead: two ghosts from dead love. IV To dig and find blood. To dig in my chest and find transistors. To dig in the skin of my arms and find letters made of metal. To dig in your useless eyes and find pictures of dead love.

De Cartón para un monólogo (2020):

A veces de tarde Olvido el caracol de los trenes y el olvido se detiene sobre un motociclista con camisa roja, y a lo lejos unas montañas con olor a caballo te hacen una mueca casi efímera diciéndote que es hora de tomar el café con arañitas que es hora de pedir prestado un demonio y regresar a casa como un duende estúpido; estúpido trotamundos despercudido de su olor a establo. Es hora de llorar con fervor la muerte de los expedicionistas de argumentar con seriedad el final de los arcoíris de sacudir con fuerza los templos de la abstinencia de todos esos locos que comen manzanas rosadas orinando de pie Es hora de cantar con la santa calavera los agitados paraísos de la mentira que uno tras otros has acumulado para no responder al beso de los insectos defensores del miedo. A veces de tarde olvidas tu corazón cínico atravesando esas montañas con olor a caballo.

Sometimes in the evening I forget the snail of trains and oblivion stops at a motorcyclist with a red shirt, and, far away, some mountains that smell of horses grimace to you almost quickly telling you that it’s time to drink coffee with little spiders, it’s time to borrow a demon and return home like a stupid goblin; stupid traveller that had dusted the smell of stables off. It’s time to passionately cry  for the death of the expeditionists to seriously argue about the end of rainbows to vigorously shake the temples of abstinence that belong to all those madmen that eat pink apples while they pee standing. It’s time to sing with the sacred skull the agitated paradises of deceit that, one after another, you have gathered to avoid answering to the kiss of the insects that defend fear. Sometimes in the evening you forget your cynical heart going through those mountains that smell of horses.

Vigilante El ebrio sudor de su cara me invitaba a cortarle el bigote a rellenar los orificios de la nariz con una bala y una moneda. El ebrio olor de sus palabras insultándome porque lo miraba me exasperó, y como perro sin brida me abalancé sobre su existencia con las cuatro balas que me quedaban. Y después lo vi desplomándose, cayendo sobre su sangre espesa, cayéndose con el honor de su arma barata tirada por el piso, besando el hedor de la muerte y luego me fui corriendo. Temí que los ángeles vengadores de alguna de las cuatro constelaciones me dejaran también sobre el asfalto y los transeúntes pasaran sobre mi cuerpo y las mujeres orinaran sobre mí al ver mis lágrimas negras tatuadas como llamas. Logré salir de la ciudad y esconderme en mi barro al margen de la buena fortuna. Logré acostarme en mi colchón viejo, recordando al vigilante recordando que yo también lo soy que no importa cuánto haya corrido su ebriedad y su cara hambrienta me están acribillando con preguntas. Y fumo para sacarlo de mis sueños, y lo demás sabrá a paraísos ácidos colgando de mi edad.

Guard The inebriated sweat of his face was inviting me to cut his mustache and fill his nostrils with a bullet and a coin. The inebriated smell of his words that insulted me because I was looking at him exasperated me, and, like a dog without its leash, I jumped on his existence with the four bullets that I had left. And then I saw him tumble, falling over his thick blood, falling alongside his cheap weapon’s honor thrown over the floor, kissing death’s stench and so I ran. I feared that the vengeful angels from any of the four constellations would also leave me on the pavement and passersby go over my body and women urinate on me when they saw my black tears, tattooed like flames. I managed to get out of the city and hide in my mud, on the sidelines of good fortune. I managed to lay down on my old mattress, while remembering the guard, remembering that I am one too, remembering that it doesn’t matter how much I had ran, his inebriation and his famished face are riddling me with questions. And I smoke to get him out of my dreams, and the rest will taste as acid paradises that hang from my age.

Los olvidados La mujer ya no sonríe, yo sé que ella no quiere recordar donde dejaron sus antiguos amores el cabello que le falta. La mujer se llama Ana camina despacio sobre los puentes y aceras, mira a los hombres con un odio natural como si ellos fueran aves rapaces aun comiéndose a sus hijos. La mujer no es una mujer, es una planta que el polvo y el sol ha convertido en imagen infernal, en suicida trapecista de los días, aferrándose los domingos a la fe de establos. Ella visita al hombre preso y su nombre tan simple, Ana aparece en la interminable lista de las mujeres que lloran por el hijo, por el tiempo, por los días de olvido. Pero aún camina por el centro aún deja por las calles un poco de ella. La mujer que ya no sonríe suena con el futuro, dibuja en las paredes los ojos limpios de una niña que tiene las rodillas nítidas.

The forgotten ones The woman is not smiling anymore. I know that she doesn’t want to remember where her old lovers left her missing hair. The woman is called Ana she walks slowly on bridges and sidewalks she gazes at men with natural hatred, as if they were raptors that were still eating her children. The woman is not a woman, she’s a plant that sun and dust have transformed in an infernal image, into a day-to-day suicidal trapeze artist, while sundays hold onto the faith of stables. She visits the man in jail and her name, so simple: Ana, appears in the never-ending list of women who cry for their sons, for the time lost, for the days of oblivion. But she still walks around downtown, she still leaves some of her on the streets. The woman who doesn’t smile anymore dreams about the future. She draws the clean eyes of a girl  who has clear knees,  on the walls.